El tiempo pasa y a mí me sigue resultando difícil aceptar la idea de que una banda de la magnitud de The Beatles se haya bajado de un escenario sin avisar. Esta semana se cumplieron sesenta años de aquella última noche, el 29 de agosto de 1966, y la fecha sigue sirviéndome como punto de partida para conversar con productores vitivinícolas sobre los cambios de era que nadie anuncia pero que todos, tarde o temprano, terminamos padeciendo. Porque en la viña, como en el rock, hay un antes y un después que muchas veces se reconoce recién cuando ya pasó.

Lo que ocurrió en el Candlestick Park de San Francisco aquella noche fue, visto desde hoy, un portazo silencioso. El estadio estaba a medio llenar, algo que hasta entonces no le había ocurrido a la banda en Estados Unidos, y el escenario aparecía rodeado por una jaula de alambre. Cuando terminaron, los cuatro músicos salieron del predio en un camión blindado. No hubo anuncio, no hubo un hasta luego, ni siquiera hubo tiempo para sospechar que esa era la última vez.

De la gira al estudio, del escenario a la consola

Lo curioso es que la decisión ya se estaba cocinando hacía meses. La gira de 1966 había arrancado casi al mismo tiempo que la banda terminaba de grabar Revolver, un disco plagado de capas sonoras y trucos de estudio que resultaban imposibles de reproducir en un escenario. Ni Eleanor Rigby ni Tomorrow Never Knows podían sonar en vivo tal como estaban pensadas. Para cuando llegaron a la última etapa de la gira norteamericana, las entradas ya no se agotaban como antes, y la sensación de que algo se cerraba estaba al alcance de cualquiera que quisiera mirarlo.

En ese mismo período, la banda había empezado a tratar al estudio de grabación como un espacio creativo propio y no como un mero ensayo para el directo. El cambio era de fondo: lo importante dejaba de ser el show para pasar a ser la placa. Lo que pasó después, cuando en pocas semanas volvieron al estudio y nunca más pisaron un escenario juntos como The Beatles, fue la confirmación de un proceso que ya se había puesto en marcha mucho antes de la última noche.

• El formato del show seguía siendo el de un programa de variedades de los años cincuenta, con actos de apertura y una sucesión de canciones sin pausa ni puesta en escena.
• En Japón y Filipinas la gira había acumulado rechazos del público local antes de llegar a Estados Unidos.
• La entrevista en la que John Lennon comparó la popularidad de la banda con la situación de la Iglesia en Inglaterra desató quemas de discos y amenazas de excomunión en distintos puntos del país.
• La salida del Candlestick Park se produjo sin que ninguno de los cuatro supiera que estaba tocando su último concierto.

A mí lo que más me llama la atención, y se lo escuché decir a un viñatero veterano de Maipú con el que suelo hablar de estas cosas, es cómo los momentos bisagra nunca llegan con un comunicado oficial. La banda no avisó que dejaba los escenarios, del mismo modo que una variedad de uva no avisa que dejó de ser rentable. Uno se entera cuando ya pasó. Y ahí aparece la segunda cuestión: qué hace cada uno con lo que viene después. Porque de la hilera a la góndola, igual que del escenario al estudio, hay decisiones que cambian todo y que no siempre se toman a tiempo.

Cuando uno repasa estos sesenta años, lo que queda flotando es la pregunta sobre cuál fue el momento decisivo. Para algunos fue la entrevista de Lennon, para otros el primer disco en el estudio de Abbey Road pensado sin la presión del directo, para otros la noche misma del Candlestick Park. Personalmente, creo que la decisión ya estaba tomada mucho antes de esa última fecha: la banda se estaba yendo del escenario mientras todavía estaba arriba de él, y lo que pasó en San Francisco fue apenas el certificado de defunción de una etapa que había concluido en silencio.

Queda, todavía, un cabo sin atar que a mí me obsesiona. The Beatles nunca explicó públicamente por qué dejó de tocar en vivo. No hubo comunicado, no hubo gira despedida, no hubo un documento firmado por los cuatro. Esa ausencia de explicación oficial es, sesenta años después, lo que vuelve a la noche del Candlestick Park tan inquietante. Porque lo que el Estado, en mi oficio, todavía no resolvió es algo parecido: cómo contar las historias bisagra sin que terminen convertidas en un parte meteorológico. Mientras tanto, en este oficio de contar, uno sigue volviendo al 29 de agosto de 1966 en busca de la frase que nadie pronunció.