Tengo que confesar algo antes de arrancar: la primera vez que alguien me recomendó "Podría destruirte" me dijo, con esa seriedad que usamos cuando advertimos sobre algo importante, "mirála de día, sola, con el celular lejos". Le hice caso. Y entendí por qué. La serie abre con Arabella, una escritora londinense que viene de festejar el éxito de su primera novela y que sale con sus amigos a celebrar un nuevo contrato. A la mañana siguiente se despierta con la sensación de que algo no cierra. Falta. Le falta un pedazo de noche. Esa sensación, ese hueco, es el verdadero arranque del relato.

Lo que sigue no es un policial al uso ni un thriller con vueltas de tuerca. Es, más bien, el proceso íntimo y desordenado de una mujer que, junto con sus amigos, va armando el rompecabezas de esas horas y termina confirmando lo que en algún lugar ya sospechaba: que fue víctima de una violación. Michaela Coel, su creadora, no se escondió detrás de la ficción. Contó en entrevistas que la historia parte de una agresión que ella misma sufrió y que fue justamente esa condición la que terminó de torcer las negociaciones con Netflix.

Una autora todoterreno

Coel no se limitó a escribir la historia: la guionizó, la codirigió y se puso en la piel de Arabella. Son doce capítulos que funcionan como una mini novela por entregas, con un ritmo que a veces parece un diario filmado y otras veces un ensayo sobre el consentimiento, la amistad y la memoria. Esa autoría tan amplia no es un dato de color: es la columna vertebral del proyecto. Por eso Coel peleó por quedarse con los derechos.

Cuando Netflix le ofreció producir la serie, la condición de la plataforma era quedarse con la propiedad absoluta de la obra. Coel dijo que no. Su razonamiento fue tan simple como inapelable: no iba a entregarle a una corporación el control total de una historia basada en una agresión que ella había padecido. Las conversaciones no prosperaron y el proyecto encontró su propio camino hasta desembarcar en la pantalla en junio de 2020, en plena pandemia.

• Creación, guion y codirección a cargo de Michaela Coel, que además interpreta a Arabella.
• Formato de miniserie: doce capítulos, pensados para verse del tirón o de a poco.
• Estreno mundial en junio de 2020, con llegada progresiva al público a través del streaming.
• Punto de partida autobiográfico: la serie narra el proceso de reconstruir una violación.
• Negociación clave con Netflix: Coel rechazó el contrato para conservar la propiedad de la obra.
• Reconocimiento crítico amplio, aunque las audiencias iniciales en TV fueron modestas.
• El Emmy a mejor miniserie de ese año quedó en manos de "Gambito de dama".

Hay algo que me gusta destacar cada vez que hablo de esta serie: la forma en que trata a los personajes que rodean a Arabella. Sus amigos no son meros acompañantes ni están ahí para dar lecciones. Discuten, se enojan, se equivocan, la cuidan como pueden. Coel les da la densidad suficiente como para que entendamos que el mundo íntimo de la protagonista también se reconfigura después de una violación. No es solo el cuerpo el que queda expuesto: lo son los lazos.

Si nunca la viste o si la dejaste a medias, vale la pena darle una oportunidad con la cabeza fresca. "Podría destruirte" no es una serie cómoda, pero tampoco es un golpe gratuito. Es, ante todo, una obra muy dueña de sí misma, escrita e interpretada por alguien que se negó a delegar el dolor en manos ajenas. Y eso, en un mercado donde las historias sobre violencias suelen pasar por varios filtros antes de llegar a la pantalla, sigue siendo una rareza.