El calendario tiene un hueco simpático el 29 de agosto y no lo ocupa ninguna batalla histórica ni un estreno de consola: lo ocupa la comunidad que se sienta frente a una pantalla con un joystick en la mano. Esa es la fecha que en 2008 acordaron fijar tres revistas especializadas de España, Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania, para darle un lugar propio a los jugadores en el almanaque. Desde entonces la jornada no paró de crecer hasta convertirse en un evento global que las compañías acompañan con descuentos y actividades, mientras que en Estados Unidos el equivalente se celebra el 12 de septiembre.

Para commemorar la fecha, el repaso por los juegos pagos más vendidos de la historia arranca desde abajo y deja una enseñanza: los títulos que más copias acumularon no siempre fueron los más elogiados por la crítica, sino los que encontraron una combinación precisa entre momento cultural, accesibilidad y plataforma adecuada.

La lista, de abajo hacia arriba

• Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020): más de 50 millones de copias, en parte gracias al clima de aislamiento global que potenció su propuesta de vida tranquila.
• The Elder Scrolls V: Skyrim (2011): supera los 65 millones de unidades, sostenido por sucesivas versiones para casi todas las plataformas modernas.
• The Witcher 3: Wild Hunt (2015): ronda los 65 millones, apuntalado por las adaptaciones televisivas y por actualizaciones que lo mantienen vigente.
• PUBG: Battlegrounds: 75 millones de copias antes de pasar al modelo gratuito; pieza fundacional del género battle royale.
• Mario Kart 8 Deluxe: cerca de 80 millones sumando las versiones para Wii U y Switch; sigue siendo referencia del multijugador familiar.
• Wii Sports: 82,9 millones de copias, incluidas en buena parte con la consola Wii; introdujo el control por movimiento a una audiencia masiva.
• Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018): 85 millones de unidades, con la ambientación del Viejo Oeste como carta de presentación.
• Grand Theft Auto V: más de 230 millones de copias repartidas en tres generaciones de consolas desde 2013, apuntalado en gran parte por su modo en línea.
• Minecraft (Mojang): supera los 300 millones de unidades en prácticamente cualquier dispositivo disponible.
• Tetris: el rompecabezas creado por Alexey Pajitnov acumula más de 520 millones de ventas sumando todas sus versiones a lo largo de las décadas, con el impulso decisivo de su paso por la Game Boy.

Mirados en conjunto, los números cuentan una historia que va más allá del entretenimiento. Tetris demostró que un rompecabezas de bloques puede sobrevivir a cuatro décadas y a decenas de formatos distintos porque su premisa básica no envejece. Minecraft cambió la idea de propiedad en los videojuegos al permitir que cada jugador construya su propio mundo. GTA V mostró que un mismo título puede mantenerse rentable durante más de una década gracias a su componente en línea. Y Wii Sports, que muchos recuerdan como un juego que venía en la caja de la consola, fue la puerta de entrada para que generaciones enteras se sentaran por primera vez frente a un videojuego sin haberlo planeado.

El Día del Gamer no es una efeméride con épica propia, y eso es parte de su encanto. Nació en una redacción española, se expandió de boca en boca por foros y redes, y hoy lo festejan millones de personas alrededor del mundo con la misma lógica con la que se prende una vela: para recordar que, en algún momento, un juego les cambió la rutina. Lo que el Estado y la industria todavía no terminaron de resolver es cómo regular la convivencia entre esa cultura del juego, la protección de los menores y los hábitos de consumo digital, un debate que la efeméride vuelve a poner sobre la mesa cada 29 de agosto.