Les cuento de entrada la sensación que me quedó cuando terminé de leer todo lo que se sabe sobre esta película: es de esas propuestas que te dejan con la sensación de estar espiando un taller de escritura. Calvo y Ambrossi se sentaron con apenas cuatro páginas manuscritas de Federico García Lorca y se largaron a imaginar qué hubiera pasado si el poeta hubiera podido terminar la historia. Así, sin más. Y de esa osadón salió un film que se presenta como un «qué hubiese sido si», esa frase que los propios directores repitieron más de una vez para explicar lo que el espectador va a ver.

La idea de base es concreta: Lorca dejó escrita apenas una escena, con el diálogo entre Carlos y su hermana, y un argumento que le había contado a su amigo el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif. La trama gira en torno a un muchacho de Granada que quiere ser aceptado en un casino. La admisión se decide por votación y cada socio tiene en la mano una bola: si predominan las negras, queda afuera. El motivo real del rechazo era su homosexualidad, aunque ese dato no figura de manera explícita en el fragmento que se conserva, porque el manuscrito es muy temprano: aparece apenas esbozada una sociedad con sus miembros y el joven protagonista.

Con ese material tan chico, los directores españoles armaron una película de ficción que se anima a desarrollar situaciones y un desenlace que el propio Lorca nunca escribió. Lo que hicieron fue leer mucho antes de escribir. Estudiaron las cartas del poeta, escucharon el recuerdo de amigos que habían compartido con él las escenas que pensaba escribir, y armaron un mosaico de referencias para ir completando los huecos. Así reconstruyeron la atmósfera de la obra original y le dieron carnadura a personajes que en el manuscrito apenas figuran esbozados, como esos familiares y amigos del protagonista que llegan a sumar hasta treinta y seis en el proyecto.

Una historia que el tiempo se llevó

Lo que no pudo terminar Lorca se lo llevó la historia. El poeta fue asesinado en 1936, cuando tenía apenas 38 años, y la obra quedó interrumpida para siempre. Por eso el manuscrito se guarda hoy en un lugar con condiciones muy especiales: un recinto blindado, mantenido a 21 grados, junto con otros textos del autor. Son papeles que requieren un cuidado casi de reliquia, y que cada tanto dan pie a nuevas lecturas, como esta que ahora llevan al cine los directores de La llamada.

“Todo es un «qué hubiese sido si»”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Esa idea de especulación respetuosa atraviesa toda la propuesta. No hay un tono documental, ni se presenta la continuación como un final escrito por Lorca. Es, en todo caso, un ejercicio de imaginación que se apoya en lo que sí dejó el dramaturgo para abrir un camino posible. Por eso la película interesa más allá del resultado: importa el recorrido, la decisión de tomar un fragmento y animarse a expandirlo. Y deja picando algo que es lindo pensar: cuántas obras truncas de los grandes maestros quedaron esperando, durante décadas, a alguien que se sentara a leerlas con el cuidado suficiente como para preguntarles qué querían ser.

Lo que hay que tener en cuenta antes de ir al cine

• El punto de partida es un manuscrito de cuatro páginas que Lorca dejó sin terminar antes de su asesinato en 1936.
• La trama se centra en Carlos, un joven de Granada que busca ser admitido en un casino mediante una votación con bolas negras y blancas.
• Calvo y Ambrossi construyeron una continuación imaginada a partir de cartas, recuerdos de amigos y el elenco de personajes que el poeta había previsto.
• El proyecto original contemplaba hasta 36 personajes, entre ellos familiares y amigos del protagonista.
• El manuscrito se conserva en un recinto blindado a 21 grados junto con otros textos del autor.