El libro que Stephen King prefirió desaparecer antes que ver multiplicado su daño

Imaginate a uno de los autores más leídos del planeta explicando por qué le pidió a su editorial que dejara de imprimir uno de sus propios libros. Esa es, ni más ni menos, la historia que rodea a "Rabia", la novela que Stephen King escribió cuando todavía era un pibe y que publicó en 1977 firmado como Richard Bachman, el seudónimo que usó durante años para dejar claro que había otro escritor detrás de aquellas páginas.

La novela cuenta la de Charlie Decker, un estudiante al que expulsan del colegio y que reacciona al castigo sacando un arma de fuego de su propio casillero, mata a varias personas y toma rehenes. King la terminó mientras cursaba la universidad y, pese al tema durísimo, pasó sin pena ni gloria en las librerías: nunca fue un bestseller. Lo que la sacó del anonimato fue otra cosa, bastante más triste.

Cuando el libro apareció en las mochilas equivocadas

Lo que cambió la relación de King con "Rabia" fue encontrarse, una y otra vez, con ejemplares del libro entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos. El caso que terminó de convencerlo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía la novela entre sus cosas. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro", reconoció el propio King más tarde.

A partir de ahí, el escritor le pidió a su editorial que la obra dejara de imprimirse. Lo hizo sin echarle la culpa al papel ni al cine: él mismo aclara que la enorme mayoría de la gente que consume ficción violenta no va a hacer daño a nadie. Pero entiende que existe un grupito muy chico de personas donde ciertos contenidos pueden funcionar como un disparador.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

Prohibido también en la pantalla

La decisión, claro, no se quedó en la página. Si la idea era que el libro dejara de funcionar como combustible, autorizar una película o una serie habría sido contradecirse en el acto. Por eso King también bloqueó cualquier posibilidad de adaptación: ni cine, ni televisión, ni plataformas. Es una postura coherente con el razonamiento de fondo, aunque duela para los fans que todavía sueñan con ver a Charlie Decker en la pantalla.

En 2013, King volvió sobre el tema en el ensayo "Guns", donde repasó su mirada sobre el control de armas en Estados Unidos y explicó por qué había sacado "Rabia" de la circulación. Ahí lo dejó por escrito: la Primera Enmienda de la Constitución le daba todo el derecho legal de mantener el libro a la venta, pero su responsabilidad moral le pedía lo contrario. Esa ética, aplicada por uno de los escritores más poderosos del mundo, es la que vuelve excepcional a "Rabia": un título al que su propio autor considera demasiado peligroso para seguir dando vueltas, más allá de lo que valga como literatura.