Lo vimos todos y todavía cuesta creerlo. En una habitación del búnker argentino en Pretoria, con la ropa informal de cualquier tarde de concentración, Leo Messi se calza la Jabulani, se saca los botines y empieza a hacer jueguitos como si llevara toda la vida haciéndolo en ese preciso lugar del mundo. Lo registra Demichelis con el celular, lo mira Maxi Rodríguez con la boca abierta y Jonás Gutiérrez repite una y otra vez la misma frase: no se le cae. Y efectivamente no se le cae.

Un gol de archivo en medio de la despedida

La filmación tenía casi quince años guardada. La subió Jonás Gutiérrez a sus redes en los últimos días, justo cuando Argentina todavía tiene fresca la última función de Messi con la celeste y blanca. El timing no fue casual: la nostalgia golpea más fuerte cuando el capítulo que se abre es el del after.

Messi tenía 24 años recién cumplidos y venía de cerrar una temporada con Barcelona que todavía se recuerda de memoria. En el video aparece distendido, lejos del peso del cartel de figura central del proyecto que armó Maradona para aquel Mundial. La imagen desmiente cualquier versión solemne: acá hay un pibe jugando a la pelota con los amigos, en patas sobre el piso del hotel.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en off, durante la filmación

Lo que llama la atención es la pelota que eligió el rosarino para lucirse. La Jabulani fue la gran enemiga de los delanteros en Sudáfrica 2010: liviana, imprevisible, Travesura de la marca que se llevó puestas varias reputations. Y sin embargo el diez la trata como si fuera la redonda de siempre, la del potrero, la de toda la vida. La dominan todos los compañeros que aparecen en cuadro, incluído Demichelis, que no puede evitar reirse cada vez que la pelota vuelve al pie de Messi.

• Messi, sin botines, hace jueguitos con la Jabulani durante varios minutos en una habitación del búnker en Pretoria.
• Maxi Rodríguez, Jonás Gutiérrez y Martín Demichelis son los protagonistas que reaccionan en cámara ante la destreza del diez.
• Demichelis, en su rol de camarógrafo amateur, registra la escena con un celular de la época.
• La frase 'no se le cae' se repite en boca de los compañeros mientras la pelota permanece controlada en el pie del rosarino.
• El video volvió a circular esta semana, tras la reciente despedida de Messi de la selección.

Una selección que soñaba en grande

El contexto que rodeaba a esa concentración era el de un equipo que llegó a Sudáfrica con la ilusión intacta. Maradona era el DT, Messi la bandera y el país entero viajó con la camiseta puesta al otro lado del océano. La ilusión duró hasta cuartos, cuando Alemania lo frenó de la manera más conocida. Pero este video trae otra cosa: el recuerdo de un grupo que, antes del golpe, también supo pasarla bien.

Lo subo a las redes Jonás Gutiérrez, que en aquel Mundial jugó tres partidos y entre 2007 y 2011 suma veintidós presentaciones con la mayor. Sabía lo que tenía en el archivo y eligió el momento para compartirlo. La pegó el video: hinchas de todas las edades se volcaron a comentar con la nostalgia a flor de piel.

Por lo pronto, el fin de semana viene cargado de partidos de selección y club. Habrá que ver si algún arquero se anima a probar jueguitos descalzo después de ver lo que hacía Messi en Pretoria. Spoiler: no, nadie se anima.