Todavía dura el eco de la despedida y, acá, en la vereda de cualquier barrio, se sigue escuchando la misma pregunta que se hacen madres y padres a la salida del colegio: qué le digo a mi hijo cuando me pregunta por Messi. La respuesta, vaya uno a saber, no pasa solamente por los goles ni por las copas que levantó con la celeste y blanca. Pasa por algo mucho más de todos los días, que es lo que efectivamente se puede repetir en una mesa familiar un domingo al mediodía.

Lo cuento porque me tocó escucharlo de boca de Marta, una vecina del departamento de Lanús, mientras tomábamos unos mates en plena siesta tucumana: "Yo a mi nene de nueve años no le quiero explicar quién fue Messi por los títulos, le quiero explicar cómo se paró cada vez que las cosas no salían". La frase me quedó dando vueltas y me llevó directo a un libro que cayó en mis manos hace algunos meses: "¡Messirve!", de Verónica de Andrés y Florencia Andrés, editado por Ediciones B, que justamente se animó a ordenar esa conversación antes de que el propio Messi confirmara el retiro.

Talento no es lo mismo que disciplina

Las autoras se tomaron el trabajo de rastrear cada declaración pública del capitán y armaron, a partir de ahí, una guía para usar al rosarino como espejo cotidiano. Uno de los ejes más potentes que aparece en esas páginas es la diferencia entre talento y disciplina, una distinción que parece obvia pero que en la cocina de cualquier casa se vuelve más borrosa de lo que uno cree. Messi dijo en más de una oportunidad que ser "un éxito de la noche a la mañana" le llevó diecisiete años y ciento catorce días. No lo dijo con dramatismo, ni para victimizarse, ni para darse importancia: lo dijo como quien constata un hecho. Y ahí está justamente la materia prima para una charla con un chico que se frustra porque en el club no lo pasan a titular.

• La constancia como forma de vida: los resultados visibles siempre tienen una historia invisible detrás, con entrenamientos aburridos y meses sin títulos.
• La relación con el error: Messi no jugó bien en todos los partidos ni ganó siempre, y la excelencia no es perfección sino la decisión de mejorar la próxima vez.
• El lugar de la familia como ancla: el capitán habló siempre de su mujer, sus hijos y sus padres como los reguladores de su estado de ánimo y de sus valores.
• El peso del equipo: en cada consagración insistió en que sin sus compañeros no habría logrado nada, una idea clave para cualquier actividad colectiva.
• La calma frente a la crítica: cómo reaccionó públicamente ante cuestionamientos es, para las autoras, un manual práctico de convivencia.

Una oportunidad que cae justo a tiempo

Ahora bien, dicho todo esto, también quiero ser honesto y aclarar que el libro no idealiza al personaje ni lo pinta como un santo. Lo que hace es tomar lo concreto que el propio Messi fue diciendo a lo largo de los años y traducirlo a problemas de la vida real, que es donde a los padres nos cuesta horrores bajar las grandes frases. Cuando el capitán menciona a sus padres y dice que le inculcaron que "no todo da igual", aparece en la página siguiente una propuesta de cómo usar esa idea para conversar en casa sobre reglas, horarios y límites, algo que muchas veces se vuelve un campo minado.

Vuelvo a la siesta tucumana y a la palabra de Marta, que es la que mejor cierra esta nota y que resume lo que muchos están sintiendo en estos días de balances: "A mí lo que más me sirve es que Messi les demostró a los chicos que se puede ser el mejor del mundo y seguir siendo uno más. Eso, en este país donde parece que hay que gritar para que te escuchen, vale oro". Y la verdad, vecina, no se puede decir mejor.