Me imagino la escena previa al rodaje: los Javis, Javier Ambrossi y Javier Calvo, sentados frente a una mesa larga, pasando de un link a otro, discutiendo si conviene sumar a Pawlikowski o a Coppola, y armando un PDF que después va a circular por correos y whatsapps. Algo así empezaron a contar ellos durante la promoción de La bola negra, la película que llegó a los cines el 25 de septiembre y que en su primer fin de semana ya se convirtió en una de las conversas del fin de semana largo.

Lo que más me llamó la atención es que no se trata de una lista colgada en una pared del set, casi como un poster decorativo. Es, según la palabra de Ambrossi, un documento vivo: Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer. Esa frase, corta y sin adornos, me parece que define bastante cómo piensan el cine estos dos: como algo que se construye colectivamente, con una brújula cultural compartida.

El mapa de cine que usaron como brújula

• Ven y mira, la película de Elem Klimov que Ambrossi mencionó en varias entrevistas como referencia central.
• Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, citada a partir de una escena con bailarinas que Calvo resignificó en su película.
• Cold War, el film polaco de Pawel Pawlikowski estrenado en 2018, pensado como modelo de tono y de relación entre dos personajes.
• La conversación, otro Coppola, en este caso el thriller paranoico de 1974.
• La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, dentro de un recorrido más europeo y contemplativo.
• El cine de Sofia Coppola, no un título puntual sino una sensibilidad: dos personajes perdidos en mundos que no les corresponden.

La cita de Ambrossi me parece clave para entender el método: esa idea de que el capítulo de un libro podía orientar una búsqueda de vestuario, o que una escena de otra película servía para explicarle al equipo qué tono buscaba un plano. Es un modo muy de director de orquesta, en el mejor sentido: no se trata de copiar plano por plano, sino de traducir una emoción a través de un ejemplo que todos ya vieron.

“Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque.”Javier Calvo

Esa definición, casi de chiste, resume cómo piensa Calvo el raccord emocional con sus referencias. La idea es tomar una secuencia icónica, la de las bailarinas que tienen que escapar en helicóptero cuando los soldados se abalanzan sobre ellas, y traducirla a su propio universo. Si la escena funciona en la pantalla, el espectador puede ir a buscarla con el DVD de Coppola al lado, como hacían los viejos cinéfilos.

Sofia Coppola y la geografía de los personajes perdidos

Me quedo con la observación de Ambrossi sobre el cine de Sofia Coppola, esa relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden. Es una definición que sirve para La bola negra, pero también funciona como pista de lectura para cualquiera que vaya al cine. Si la película juega con esa lógica coppoliana, el espectador sale del cine pensando en qué personajes aparecen siempre un poco fuera de lugar, y eso, al menos para mí, es una marca de autor.

Por ahora no queda mucho más para hacer que esperar a ver La bola negra con el cuadernito de referencias a mano. Y mientras tanto, ir revisitando ese combo raro y hermoso que va de Apocalypse Now a Angelopoulos, pasando por la Coppola mujer y el Coppola del 74, todo en la misma mochila. La próxima función, en el cine de la esquina.