A esta altura del calendario, con las tardes cada vez más largas y la rutina pidiendo refugio en la pantalla, vuelvo a una recomendación que ya hice en alguna sobremesa y que sigue dando que hablar: Mindhunter, la serie que David Fincher produjo para Netflix y que, a mi entender, todavía no encontró reemplazo serio dentro del catálogo de thrillers psicológicos que ofrece el streaming en lengua original.

De la unidad de comportamiento al living de tu casa

Mindhunter se sitúa a fines de los años setenta, cuando la idea de sentarse a conversar con asesinos convictos para entender cómo piensan era vista con recelo dentro del FBI. Los agentes Holden Ford, interpretado por Jonathan Groff, y Bill Tench, a quien da vida Holt McCallany, recorren distintas cárceles del país entrevistando a internos como Ed Kemper, el Hijo de Sam y Charles Manson, entre otros, con un objetivo tan simple como revolucionario para la época: detectar patrones de comportamiento que permitieran anticipar crímenes futuros.

Lo que la serie pone en juego no es la acción ni el gore que uno asocia con el género. Su motor es la conversación, el silencio que se acumula entre pregunta y respuesta, la incomodidad creciente del espectador que termina atrapado en una charla donde el asesino explica lo que hizo con la misma calma con la que uno cuenta cómo fue un domingo en familia. Esa decisión estética, deliberada y muy del estilo de Fincher, es lo que vuelve a Mindhunter una experiencia que sigue vigente y que, por lo menos en lo que va del streaming, todavía no tiene un rival directo en la plataforma del logo rojo.

• La premisa: dos agentes del FBI entrevistan asesinos seriales convictos para mapear patrones y sentar las bases del perfilado criminal moderno.
• El equipo: Holden Ford (Jonathan Groff), Bill Tench (Holt McCallany) y la psicóloga Wendy Carr (Anna Torv), cuya llegada incorpora métodos más sistemáticos y equilibra la dupla.
• El elenco de villanos: Ed Kemper, el Hijo de Sam y Charles Manson, entre otros, recreados con un nivel de detalle que vuelve cada entrevista un duelo psicológico.
• El formato: dos temporadas con un total de 19 episodios y una tercera que nunca llegó a producirse, aunque el material existente funciona como un ciclo cerrado, sin tramas abiertas que dejen al espectador a medias.
• La marca Fincher: tensión que nace del silencio y de la cámara que observa, no de la violencia explícita.

Hay algo que me parece justo remarcar porque a veces se pierde cuando uno recomienda esta serie: Mindhunter no trabaja la psicología de sus personajes como un adorno ni como un condimento intelectual para diferenciarse del resto. La investigación interna de Holden y Bill, la manera en que cada entrevista los va modificando, la evolución del vínculo con Wendy Carr a lo largo de las dos temporadas, todo eso está contado con la misma paciencia y el mismo rigor con los que un viñatero poda una hilera en pleno agosto: sin apuro, sabiendo que lo que se hace ahí adentro termina definiendo lo que después se va a ver del otro lado. Y es precisamente esa coherencia la que la separa de buena parte de la oferta actual, donde el perfil criminal suele quedar reducido a un procedimiento rápido entre una escena de acción y la siguiente.

Como todavía no hay una tercera temporada confirmada y el material existente funciona como un ciclo con peso propio, la invitación queda abierta para quien todavía no se sentó frente a esta serie: son diecinueve capítulos que se miran con la misma atención con la que uno recorre una copa, dejando que el silencio trabaje, y que dejan una pregunta incómoda dando vueltas durante varios días después del último episodio, que es, a esta altura de mi vida de espectador contumaz, el mejor cumplido que le puedo hacer a un thriller criminal.