Hidetaka Miyazaki, director creativo de FromSoftware y uno de los nombres propios más pesados de la industria del videojuego a nivel mundial, se sentó esta semana frente a un micrófono y, sin que nadie se lo pidiera, tocó un tema que la comunidad gamer viene masticando desde los tiempos de Demon's Souls: la llamativa costumbre de sus juegos de mostrar personajes femeninos sin una pisca de calzado.

"Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene", dijo Miyazaki con esa mezcla de incomodidad y honestidad que lo caracteriza cada vez que lo ponen frente a un micrófono. "Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir". La frase cayó como una confirmación a medias y una desmentida a medias, y en cuestión de horas volvió a incendiar los foros de Reddit, Discord y los hilos especializados en la saga Soulslike.

De la Maiden in Black a Malenia, un patrón que no es casual

Lo cierto es que la observación de los fans no surge de la nada. Si uno repasa la filmografía jugable del estudio japonés, el inventario es largo y difícil de pasar por alto: la Maiden in Black en Demon's Souls, Priscilla y Sister Friede en la saga Dark Souls, y sobre todo Malenia en Elden Ring, cuyas prótesis reproducen con un nivel de detalle casi anatómico los dedos de los pies. La repetición del gesto a lo largo de más de una década convirtió lo que podría haber sido una elección de diseño puntual en un meme cultural con vida propia dentro de la comunidad.

El tema salió a la superficie mientras Miyazaki respondía preguntas sobre otro símbolo recurrente en su obra: las manos. La pregunta apuntaba a The Duskbloods, su proyecto más reciente, y el director terminó admitiendo que ciertos elementos visuales pueden emerger de forma subconsciente, sin una planificación explícita de su parte. Es decir, ni él mismo sería capaz de explicar del todo por qué sus mundos terminan poblados de pies descalzos, manos agrietadas y armaduras descascaradas.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki, director creativo de FromSoftware

La ruina como motor filosófico

Porque ahí está, me parece, la clave de lectura que el propio Miyazaki ofrece en la misma entrevista. Sus personajes y sus mundos están construidos alrededor de ciclos de destrucción y renovación, y cada detalle visual —los pies descalzos, las manos rotas, las espadas oxidadas, los reinos en ceniza— intenta anclar esos conceptos abstractos a algo concreto y perceptible para el jugador. No es una fijación, insiste; es un sistema de representación. La ruina no es un decorado: es el lenguaje con el que el estudio cuenta sus historias.

La frase que más me quedó dando vueltas, y que vale la pena repetir, es la de "el pequeño destello de luz o esperanza que puede ser algo hermoso y fugaz". En un catálogo atravesado por la melancolía, la muerte y el fracaso de las civilizaciones, esa búsqueda de lo luminoso dentro de lo roto es, paradójicamente, lo que hace que los juegos de FromSoftware se sientan vivos. La belleza en la degradación, el sentido en el sinsentido, la promesa de un amanecer que puede o no llegar: de eso se trata, en definitiva, la propuesta estética del estudio japonés, y de eso se trata también The Duskbloods, el título que Miyazaki se trae entre manos y que promete extender esa misma lógica filosófica a un nuevo universo.