Me lo imagino a uno llegando a Puerto Argentino en pleno enero, con ese viento que parece que te quiere arrancar la cara, y la primera sensación que te queda no es la épica de la guerra de 1982 sino la pregunta más simple del mundo: acá viven tres mil quinientas personas civiles y, casi a la vista, hay una base militar enorme. ¿Cómo se hace la vida cotidiana con eso al lado? Eso es exactamente lo que se preguntó Pablo Aparo, un cineasta de 40 años, antes de subirse al avión por primera vez.

La respuesta no le salió barata: fueron tres viajes los que hizo entre 2020 y 2024. El primero, en plena pandemia, le duró diez días. Los otros dos, en 2023 y 2024, le sumaron cinco meses en territorio isleño. Tuvo que gestionar los permisos de filmación ante la Administración de Malvinas, que le dio el OK, y después se topó con la realidad de siempre: no todos los kelpers lo recibieron igual. Algunos le abrieron la puerta con curiosidad, otros le pidieron que apagara la cámara y unos cuantos directamente le cerraron el acceso a ciertos lugares.

Matt, el terrateniente que dijo que sí

El corazón del documental, el eje narrativo que Aparo eligió para ordenar tanto material, es su convivencia con Matt, un terrateniente local dueño de una estancia enorme metida en las montañas y conocido en la isla por expresar su rechazo abierto hacia la Argentina. Matt fue el único que aceptó la propuesta de filmación de entrada. Esa misma tarde, cuentan, el director ya estaba durmiendo en la granja. La relación entre un porteño y un isleño con esa historia encima se convierte, solita, en la columna del film.

Y acá aparece uno de los momentos más ásperos de la película, el que a mí me erizó la piel cuando lo escuché: los dos van juntos al Salón de la Pradera del Ganso, el galpón donde el Ejército Argentino mantuvo encerrados a los isleños durante varias semanas de mayo del 82, entre ellos a Matt y a su familia. Cuando reconocieron a Aparo como argentino, varios asistentes se levantaron y se fueron del lugar. Eso que parece un detalle menor en una nota, en la sala es un golpe seco.

Lo que no se cuenta mucho del continente

Otra cosa que rescata el documental y que acá circuló poco, por lo menos en mi experiencia, es lo que pasó cuando terminó el fuego: varios isleños cuentan que abrieron galpones abandonados y se encontraron con donaciones de ropa de invierno y de comida que el continente había mandado para los soldados argentinos, y que esos soldados nunca llegaron a recibir porque estaban expuestos al frío sin los insumos. También aparecen cartas que los propios conscriptos les escribían a los kelpers, escritas en un inglés rudimentario, pidiendo comida o un abrigo. Son papeles que cambian un poco la foto que uno se trae del conflicto.

“Es un trabajo que te mueve la pregunta de siempre: si uno conociera la historia desde la perspectiva de quienes viven allá, ¿cambiaría algo en la imagen que tenemos de las islas?”Pablo Aparo, director del documental

Dónde verlo

• La película se llevó dos premios en el BAFICI y pasó por funciones en el Malba.
• Todavía hay copias en cartelera en la Ciudad de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba.
• Como la programación cambia semana a semana, lo más prudente es revisar la cartelera de cada sala antes de ir.

Si te copa la propuesta, te dejo el dato: la película se llama "Los vencedores", la dirige Pablo Aparo y se consigue en algunas salas de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba. Yo, si fuera vos, llamaba antes al cine para no quedarme con ganas en la puerta. Y un consejo de vecino de la redacción: si vas, dejá el celular guardado y mirá con tiempo, que este documental pide paciencia y te la devuelve con creces.