Tengo que confesar algo antes de arrancar a escribir esta nota: se me hace difícil separar lo que siento de lo que tengo que contar. Porque a Rubén Rada lo canté mil veces en cualquier lugar, desde un auto hasta una cocina, y pensar que ya no va a aparecer un disco nuevo suyo me suena todavía a disparate. Pero la historia de estos últimos días, contada por su hija Lucila, es tan hermosa y tan enorme que uno termina dejándose llevar y entendiendo que el duelo, cuando es así de masivo, también puede transformarse en algo colectivo. Vamos a repasarla juntos.

El miércoles 26 de agosto, la familia estaba reunida alrededor de Rubén cuando llegó el momento que nadie quería que llegara. Lucila, su hija mayor, lo describió como el instante más doloroso del proceso, al que bautizó como el "instante 0" de una serie de días que después se transformarían en algo muy distinto a lo que ellos tenían en la cabeza.

Antes de que eso pasara, lo rodearon de todo el cariño que pudieron. Según contó Lucila, lo vieron con una expresión que ella describió como pacífica y satisfecha. Le hablaron, le dijeron lo que iban a sentir con su ausencia y le recordaron lo que les había dejado a cada uno. La frase que eligió la hija es de esas que quedan dando vueltas en la cabeza: ni un solo gesto de amor, de generosidad, de humor o de talento le quedó pendiente, escribió.

Del dolor íntimo al dolor compartido

Cuando salieron de la sala, los teléfonos ya estaban explotando de mensajes. Y ahí se produjo el primer cambio fuerte en la experiencia del duelo familiar: se dieron cuenta de que el dolor no terminaba en esa habitación. Era generalizado. Lucila lo contó como un campo magnético de afecto que estiró el "instante 0" hasta convertirlo en el "km 0" de un camino que iba a ser de todos.

El velatorio en el Palacio Legislativo

El velatorio se hizo en el Palacio Legislativo y, por lo que cuenta Lucila, fue una escena que mezcló todo lo que Rada había sido a lo largo de su vida. Pasaron personas de distintas generaciones y de los más variados sectores. La hija destacó los rostros que vio pasar, atravesados por una tristeza que no era amarga. Hubo abrazos largos, ofrendas, llanto compartido y también risas. La voz del propio Rada sonó en el salón y hubo momentos en los que la gente se puso a bailar. La familia agradeció de manera especial a las autoridades del Palacio, que entendieron la dimensión del homenaje y cedieron el espacio.

El cortejo: candombe, monopatines y prendas rojas

Después, el cortejo recorrió Isla de Flores hasta llegar al Cementerio del Norte. Una multitud acompañó el trayecto con candombe, con música y con gestos que la familia leyó como la forma en que Rada había dicho que quería ser recordado, siempre en sintonía con lo que había dejado planteado en su disco Muriendo de plena. Lucila rescató tres imágenes que le quedaron grabadas: dos jóvenes que marcharon en monopatín siguiendo la caravana con un parlante, varias personas que fueron con prendas rojas y un círculo de tambores que no paró de sonar durante todo el recorrido.

La música que todavía no conocimos

El mensaje de Lucila cerró con una noticia que a los nos puso la piel de gallina: Rada dejó más de diez discos sin publicar. La familia ya tiene decidido hacerse cargo de que esa producción vaya llegando al público de manera gradual, sin apuro, casi como quien va sacando cosas de a poco de un baúl enorme. Toda la música que, según sus palabras, sigue intacta y esperando.