El fenómeno conocido como el Big Three reunía, a principios de los dos mil, a tres mangas que copaban las listas de ventas en todo el mundo: "One Piece", "Naruto" y "Bleach". Los dos primeros se explican casi solos desde el título: uno nombra al tesoro que persigue Monkey D. Luffy y el otro lleva puesto el nombre del protagonista, Naruto Uzumaki. El tercero, en cambio, no nombra a nadie ni alude de manera directa al conflicto central de la trama, y esa rareza es justamente lo que vuelve al título tan llamativo.

Porque el héroe de "Bleach" se llama Ichigo Kurosaki y la historia gira alrededor de los Shinigami, esa organización espiritual que se ocupa de guiar a las almas de los difuntos y enfrentarse tanto a los Hollows como, más adelante, a los Quincy. Ninguno de esos elementos aparece en la palabra que titula la serie.

El camino de Kubo: de "Black" a "White", y de "White" a "Bleach"

• "Black" fue la primera opción del autor, inspirada en los uniformes negros que identifican a los Shinigami; la descartó por considerarla demasiado simple.
• "White" apareció después, empujada por las chaquetas blancas que llevan los capitanes del Gotei 13 y por los uniformes blancos de los Arrancar y los Quincy, los dos grandes enemigos posteriores; tampoco lo convenció.
• "Bleach", la palabra inglesa para lejía, terminó siendo la elegida por una razón asociativa: el producto remite al color blanco y, sobre todo, a la idea de limpiar y purificar.

La explicación llegó de boca del propio Tite Kubo en una entrevista con la revista Anime Insider en 2008: "Si pones 'lejía', la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a 'Bleach'". No fue, según contó, una decisión puramente fonética ni un capricho sonor: la lejía limpia, y limpiar es exactamente lo que hacen los Shinigami con las almas corrompidas por el paso al otro lado.

“Si pones 'lejía', la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a 'Bleach'.”Tite Kubo, en entrevista con Anime Insider (2008)

El título, igual, admite lecturas adicionales. El pelo de Ichigo, naranja intenso, parece haber sido decolorado, como si sobre él se hubiera volcado justamente lejía. El estilo visual de Kubo, además, se sostiene en un contraste marcado entre el blanco y el negro, los dos extremos que la palabra termina conectando. Y queda flotando, sin confirmación oficial, un guiño posible al álbum debut de Nirvana, editado en 1989 con el mismo nombre, en el que Kurt Cobain usaba la imagen de desinfectar con lejía en el contexto de una campaña contra el sida. Kubo es conocido por sus referencias al rock anglosajón y ha mencionado a Radiohead y a Bad Religion entre sus influencias, lo que vuelve plausible el homenaje, aunque nunca lo haya admitido de manera explícita.

El resultado final es un título que funciona en capas: color, purificación, estética visual y, quizá, una referencia musical, todo comprimido en una sola palabra inglesa que, traducida al castellano, significa algo tan prosaico como un producto de limpieza. Esa distancia entre el significado doméstico del término y el peso simbólico que carga dentro de la serie es, en buena medida, lo que volvió a "Bleach" tan difícil de descifrar durante años y, también, tan memorable.