Lo de Highland Park Village Theater fue, durante siete días seguidos, una de esas funciones que parecen un secreto entre amigos. La sala del lado oeste de Dallas abría al mediodía, proyectaba «Zyzzyx Road» y volvía a cerrar. En toda la semana se sentaron seis personas. Entre ellas, la maquilladora Sheila Moore y una amiga. El protagonista de la película, Leo Grillo, les devolvió los cinco dólares de cada entrada como gesto de cortesía. Si uno hace las cuentas con la lapicera, el resultado es el que se difundió por todos lados: treinta dólares brutos, veinte netos. Para una película que costó 1,2 millones, la ironía es casi matemática.

La rareza del estreno, conviene aclararlo, no fue un accidente ni un fracaso casual. Fue una decisión. Grillo, que además de actor es un animalero de toda la vida y maneja un santuario de animales exóticos en el desierto de California, necesitaba completar el calendario de exhibición en territorio estadounidense para poder después vender la película afuera. La lógica era tan extraña como simple: cumplir con el requisito de estreno en cines de Estados Unidos, aunque la sala estuviera casi vacía, y apuntar todo el negocio a los derechos internacionales en DVD.

Un thriller que se hunde en la arena

La película en sí es un thriller ajustado, de bajo presupuesto, escrito y dirigido por John Penney. Cuenta lo de siempre: una pareja, un crimen pasional y un cadáver enterrado en el medio del desierto de Mojave. Cuando vuelven a buscar el cuerpo, no aparece. La acción se mueve entre Las Vegas y esa carretera sinuosa que le da nombre a la historia. El elenco reúne a tres nombres con peso propio: Leo Grillo como el protagonista, Katherine Heigl como la mujer y Tom Sizemore como el tercero en discordia. Heigl llegó al proyecto después de que Thora Birch rechazara el papel, en una época en la que ya había filmado el piloto de «Anatomía de Grey». Sizemore, mientras tanto, cargaba en el currículum dos heaviest del cine americano de los noventa: «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat».

El rodaje fue breve, veinte días en el verano de 2005, en pleno desierto de Mojave, con un calor que el propio Penney describió en más de una entrevista como una pesadilla logística. Para él, que venía de trabajar como guionista con Brian Yuzna y Joey Travolta, fue además la primera vez que se sentó en la silla de director con un guion propio.

• Estreno: Highland Park Village Theater, Dallas, del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006.
• Alquiler de la sala: 1.000 dólares por una semana de funciones.
• Precio de la entrada: 5 dólares.
• Espectadores en toda la semana: 6.
• Recaudación bruta: 30 dólares. Neta, tras la devolución a dos amigas del elenco: 20 dólares.
• Recaudación total por derechos internacionales de DVD en 23 países: unos 368.000 dólares.
• Costo de producción: 1,2 millones de dólares.

La función más vacía, con final feliz

Lo que volvió memorable a «Zyzzyx Road» no fue la sala casi desierta sino el contraste con lo que pasó después. Esa misma película, exhibida durante una semana para media docena de curiosos en Texas, terminó encontrando comprador afuera. Los derechos para DVD en 23 países dejaron cerca de 368.000 dólares, una cifra modesta si se la compara con el presupuesto original, pero suficiente como para que la rareza se convierta en una de esas anécdotas que los cinéfilos se cuentan con una sonrisa. La próxima función, por ahora, es la de los libros de historia del cine: ahí la van a pasar muchas veces más.