Te juro que la primera vez que vi ese gag no entendí nada. Eran las dos de la mañana, estaba con mi hermano menor viendo repeticiones de Los Simpson, y cuando Homer dijo esa frase sobre Brasil nos miramos como diciendo "¿qué acabamos de escuchar?". Treinta años después descubrí que el misterio era mucho más terrenal de lo que parecía, y que detrás de la línea más comentada del especial no había una pista oculta ni un guiño al realismo mágico: había, simplemente, un equipo de guionistas pasando un papelón a las dos de la mañana en una sala de escritura.

El episodio que nunca se explica del todo

El segmento pertenece al especial "Casa del Árbol del Terror V", un clásico de Halloween que Los Simpson emitió el 30 de octubre de 1994. En el segundo bloque, Homer manipula una tostadora y termina saltando entre distintos momentos de la historia. En medio de ese caos temporal suelta la frase que se volvió leyenda: "¡Lo que hay que ver! Soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo." Desde entonces, cada vez que alguien repasa el especial aparece la misma pregunta: por qué Brasil, justamente, y qué se les perdió a los guionistas con ese país.

• La guía oficial de la serie vinculó la frase con el escritor Carlos Castaneda, conocido por sus relatos sobre chamanismo y viajes inducidos por peyote. Aunque Castaneda afirmaba haber nacido en San Pablo, en realidad era peruano, y nunca habló de viajes en el tiempo en sentido estricto.
• Otra hipótesis lo emparentaba con el realismo mágico latinoamericano y con la corriente literaria McOndo, heredera de "Cien años de soledad", donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin pedir permiso.
• También se mencionó al inventor Alberto Santos-Dumont, que disputó la paternidad del primer vuelo con motor contra los hermanos Wright, como una forma de "argentino discutiendo autoría" trasladada al chiste.

La verdad detrás del chiste

La explicación real no tiene misterio literario ni conspiración histórica. El guion original tenía otra idea: Homer iba a decir que era "la primera persona de no ficción" en viajar en el tiempo, y la escena cerraba cuando Sherman y el señor Peabody le corregían diciéndole que era el segundo. Después de varias horas extras intentando mejorar el remate sin éxito, los guionistas se rindieron y optaron por "Brasil" casi por descarte, porque les sonó gracioso en el contexto de la escena. Lo demás lo hizo la cultura de internet, que durante tres décadas le buscó una profundidad que jamás estuvo ahí.

“... íbamos a cerrarlo con que era el segundo en viajar en el tiempo, después de Sherman y Peabody. Pero no nos salía. Probamos muchas versiones y nada cerraba. A esa altura de la noche, alguien tiró "Brasil" y nos reímos. Lo dejamos así. En los especiales de Halloween siempre hay margen para probar cosas bizarras.”Mike Reiss, guionista de Los Simpson

Sherman y el señor Peabody, los personajes que aparecen en la escena, vienen de la serie animada "Las aventuras de Rocky y Bullwinkle" y son un clásico de la animación estadounidense. Su premisa: un perro con anteojos y su compañero humano viajan en el tiempo con una máquina llamada WABAC. El dúo tuvo película propia en 2014, que recaudó 275 millones de dólares en todo el mundo, y hasta generó una nueva serie de cuatro temporadas. Que Los Simpson los haya elegido para cerrar un gag que parecía menor terminó dándole todavía más vuelo a una referencia que, de otro modo, habría quedado en el olvido.

Lo que deja este episodio es una enseñanza que a mí, como espectadora de esta serie desde los dieciocho años, me parece muy de Los Simpson: algunos de los momentos más celebrados de la cultura popular no nacen de una idea genial, sino de una solución rápida tomada bajo presión, casi en pijama, con un equipo agotado probando palabras al azar hasta que una suena bien. Treinta años después, ese "Brasil" sigue dando que hablar. Y eso, viéndola venir, tiene su propia poética.