Yoko Taro y el trabajo como terapia contra el olvido: el guionista que cuida su mente mientras escribe el futuro de Evangelion

El cielo sobre Tokio esta semana llega cargado de una humedad espesa que no decide si va a llover o va a terminar en una tarde gris con esa claridad lechosa que tienen las ciudades cuando el calor no termina de irse. Para los viñedos del interior argentino es un recordatorio lejano, pero también un espejo: hay climas que no se pueden controlar y a los que, de todas formas, uno termina adaptándose. Algo así parece haber aprendido Yoko Taro, el creador japonés de NieR y Drakengard, respecto del paso del tiempo y de su propio oficio.

En un mano a mano con Keisuke Okabe, director de Ender Lilies, durante el festival The Tenth Mosaic, Taro dijo sin rodeos lo que muchos sospechaban pero nadie había escuchado de su boca con esa crudeza: no tiene ganas de seguir trabajando. Su sueño profesional, aseguró, quedó cumplido en 2003, cuando lanzó Drakengard para PlayStation 2, su primera experiencia como director. Todo lo que llegó después, desde NieR Automata hasta sus participaciones más recientes, lo vive como un plus que la vida le fue regalando.

El miedo a la demencia como motor

Lo que mantiene a Taro activo no es la ambición ni la búsqueda de otro éxito de crítica. Es algo más íntimo y, a la vez, más universal: el terror a que la cabeza empiece a fallar. “Cuando me enfrento a una situación difícil en el trabajo, me sobrepongo diciéndome a mí mismo: esto es bueno para prevenir la demencia”, declaró el creador en su ya clásica aparición pública con la máscara de Emil, el personaje que lo acompaña en cada entrevista como una especie de uniforme fuera de lo común.

La frase, pronunciada con la solemnidad impostada que Taro suele cultivar, esconde una lectura menos liviana: en una industria del videojuego japonés que él conoce desde adentro hace más de dos décadas, la idea de mantenerse ocupado como forma de gimnasia mental no es un capricho de autor excéntrico, sino una declaración sobre cómo se envejeces cuando lo que hiciste toda la vida depende de imaginar mundos nuevos.

Proyectos cancelados y una NieR que no llega

Para quienes siguen de cerca la franquicia, la ausencia de una nueva entrega principal de NieR no responde a una pausa creativa. El propio Taro aclaró que en los últimos años estuvo embarcado en varios desarrollos que terminaron cancelados antes de salir a la luz. Los lanzamientos más cercanos al público dentro del universo ampliado fueron Voice of Cards y el juego para móviles 404 GAME RE:SET, que pertenecen al ecosistema pero no constituyen un NieR central.

La escena japonesa, según su mirada, cambió mucho desde que él empezó. Taro destacó que las herramientas actuales y la inteligencia artificial les dan a los creadores jóvenes un margen de libertad que en su momento era impensable, lo que vuelve más llamativa todavía su propia decisión de seguir sosteniéndose a fuerza de oficio.

Evangelion, con la música de siempre

En el plano concreto de lo que se viene, Taro ya tiene un compromiso que excede al videojuego: la escritura del guion de la próxima serie televisiva de Neon Genesis Evangelion. La producción tendrá la música de Keiichi Okabe, el compositor histórico de NieR y Drakengard, lo que asegura la continuidad de una dupla creativa que es, a esta altura, una firma estilística.

“Cuando me enfrento a una situación difícil en el trabajo, me sobrepongo diciéndome a mí mismo: esto es bueno para prevenir la demencia.”Yoko Taro

Lo que el Estado japonés todavía no resolvió

En el fondo de la charla late una pregunta que el festival no respondió y que tampoco se resuelve en ningún panel internacional: cómo se sostiene un creador de este calibre cuando el mercado lo empuja a producir, pero su cabeza ya avisó que no quiere más. Las políticas públicas japonesas para acompañar a trabajadores adultos mayores del sector creativo siguen siendo un borrador que ningún ministerio terminó de escribir, y la frase de Taro deja al descubierto un vacío que va de la mesa de diseño a los escritorios del gobierno. Mientras tanto, él sigue, como tantos en el campo y en otros oficios, eligiendo la tarea diaria como única forma de no perder la memoria.