Les confieso que cada vez que un colega me pregunta por los westerns que atraviesan generaciones, me detengo a pensar en los que efectivamente sobreviven al paso del tiempo, y en las palabras que sus propios protagonistas sueltan cuando se corren unos metros del escenario y se animan a mirar hacia atrás. Eso fue lo que ocurrió recientemente con Clint Eastwood, que volvió sobre una de sus películas más emblemáticas y, lejos de la modestia que a veces pide la industria, la señaló como la pieza que más le resuena entre la gente. Para una sección que suele mirar el cine desde la óptica del oficio, esa confesión no es menor: cuando un director y actor de su trayectoria reconoce cuál de sus films lo representa, está dejando un mapa de cómo entiende su propia carrera.

La película en cuestión es El fuera de la ley, estrenada en 1976, que Eastwood dirigió y protagonizó. Cuenta la historia de Josey Wales, un granjero del sur de Estados Unidos que pierde a su familia durante la Guerra Civil y se transforma en un fugitivo perseguido incluso después de firmada la paz. El contexto no es decorativo: Eastwood explicó a la revista Empire que cuando la gente lo detiene en la calle para hablarle de su trabajo, casi siempre es por este film, y que lo revisó hace poco para confirmar que la pieza todavía se sostiene sin externa. Lo dijo con una frase que en su sencillez dice mucho: la volvió a ver y todavía se mantiene muy bien.

Una lectura que excede la Guerra Civil

Hay un dato que a mí, particularmente, me interesa destacar porque suele quedar fuera de las reseñas: Eastwood enmarcó el estreno en el período posterior a la derrota de Estados Unidos en Vietnam y reconoció que buscó deliberadamente esa lectura. Dijo que vio el guion como una alegoría, aunque sin descuidar el peso histórico del conflicto fratricida que retrata, al que definió como una de las guerras más sangrientas e impactantes porque enfrentó a estadounidenses contra estadounidenses. La frase es clave para entender por qué la película sigue vigente: lo que se cuenta en la pantalla no se queda en los años sesenta del siglo XIX, sino que habla de un hombre decepcionado por un país que lo empuja al margen, y ese arquetipo se reconfigura con cada generación que vuelve a mirarlo.

“La volví a ver hace poco y todavía se mantiene muy bien.”Clint Eastwood, en declaraciones a la revista Empire

Un punto de inflexión en la carrera

El propio Eastwood marcó a El fuera de la ley como un mojón en su camino. Reconoció que los spaghetti westerns tuvieron un estilo muy particular que llamó la atención del público y que, sin duda, lo impulsaron, pero aclaró que éste fue el primer guion que realmente le gustó. Esa distinción importa porque separa al actor franquicia del director con voz propia, y porque le agregó al film una tensión particular: daba la sensación, según sus palabras, de que cualquier cosa podía pasar. No es una exageración: esaidad narrativa es la que sostiene al personaje de Wales en su viaje por el Oeste, y la que explica que la cinta siga citada medio siglo después.

• Costo de producción: 3 millones de dólares.
• Recaudación sólo en Estados Unidos: más de 31 millones de dólares.
• Año de estreno: 1976.
• Dirección y protagónico: Clint Eastwood.
• Año de la secuela: 1986, sin participación de Eastwood y con escasa repercusión.
• Reconocimiento externo: Morgan Freeman la citó como su favorita de la filmografía de Eastwood.

Lo que Eastwood dice de sí mismo

Me parece justo cerrar con la mirada de un colega que lo conoce de cerca. Morgan Freeman, que trabajó con Eastwood en Sin perdón, dijo que le gustan todas las películas con Clint, pero que El fuera de la ley es la que no puede dejar pasar. Que lo diga Freeman, un actor que conoce el género desde adentro y que cartel con él en uno de los westerns más celebrated de los noventa, le da a la elección una legitimidad que va más allá del marketing. Y a casi cincuenta años del estreno, la pregunta que queda flotando es la misma que se hacen los cronistas cuando una obra se niega a enmohecerse: qué western del catálogo de uno sobrevive al olvido, y por qué. Eastwood ya dio su respuesta. La pregunta ahora es de cada espectador.