El streaming se pobló de títulos restaurados esta semana, y entre la marejada de reposiciones aparecieron tres obras que cambiaron para siempre la gramática del cine de acción. John Woo, el director que aprendió a coreografiar tiroteos en Hong Kong antes de desembarcar en Hollywood, recupera tres de sus películas más emblemáticas con calidad técnica impecable y vuelve a ponerlas frente a un público que, en muchos casos, las vio en VHS hace más de tres décadas. Son filmes que explican de dónde vino el estilo de películas como Duro de matar o Cara a cara, y que muestran, además, una faceta del realizador mucho más oscura y políticamente incómoda que la que se le conoce en su etapa estadounidense.

Tengo que admitirlo: volver a estos títulos en versión restaurada es reencontrarse con la semilla de todo lo que después copiaron muchos directores sin entender del todo de dónde venía. Woo no inventó la cámara lenta ni los tiroteos en dos planos, pero los llevó a un punto de estilización que todavía hoy cuesta igualar. Lo notable de estas tres películas es que, por debajo de la pirotecnia, hay una reflexión seria sobre la violencia como sistema, sobre los códigos mafiosos que atraviesan la sociedad hongkonesa y sobre la imposibilidad de escapar de esos lazos una vez que se ingresa en ellos.

Tres películas, una sola firma

El primero de los títulos es El asesino (1989), considerada la obra que terminó de consolidar el lenguaje wooiano. Chow Yun-Fat interpreta a un sicario que recibe el encargo de eliminar a su propia protegida y que, en el proceso, cuestiona todo el código de lealtades en el que se mueve. El clímax en la iglesia, con las palomas en vuelo como contrapunto de las balas, es una de las imágenes más citadas de la historia reciente del género. La película está disponible en Filmin, Movistar Plus y también en Plex, donde se puede ver sin costo.

La segunda es Una bala en la cabeza (1990), una película más extensa y ambiciosa, con la guerra de Vietnam como telón de fondo. Tony Leung, Leung Ka-Fai y Chow Yun-Fat son tres amigos cuyas vidas se desmoronan en medio de la corrupción y la violencia. Es el trabajo más amargo del trío, con escenas de una brutalidad inusual para la época y una denuncia social que todavía resonar. Se puede ver en Movistar Plus y en Plex, también de manera gratuita.

Cierra el lote Hervidero (1992), policial negro en el que Chow Yun-Fat encarna a un detective que toca el clarinete como único refugio frente a un mundo interior cada vez más deteriorado. Es, para mí, la película donde Woo sintetiza todos sus recursos: cámara lenta, violencia estilizada, tensión sostenida y una mirada ambigua sobre las fuerzas de seguridad que oscila entre la admiración y la crítica despiadada. Está disponible en Filmin y en Movistar Plus.

• El asesino (1989): consagración definitiva del estilo Woo, con el icónico clímax en la iglesia.
• Una bala en la cabeza (1990): drama bélico y de amistad trazado sobre la guerra de Vietnam.
• Hervidero (1992): policial negro con un detective clarinetista que anticipa el noir más adulto del director.

Más allá del interés nostálgico, estas reposiciones sirven para entender un capítulo que suele quedar fuera del relato canónico del cine de acción. Cuando Woo llegó a Hollywood ya era un autor con un universo propio; lo que pasó después, con sus mayores presupuestos y sus restricciones de mercado, fue una adaptación de ese universo, no su invención. Ver hoy estos filmes restaurados es comprobar que la matriz estaba allí desde el principio, intacta.

Las plataformas, por su parte, cumplieron: ofrecieron las tres películas en condiciones técnicas que permiten apreciarlas como nunca antes. Lo que todavía está pendiente, aunque suene menor en un tema tan cinematográfico como este, es que los archivos de cine de Hong Kong de los años ochenta y principios de los noventa encuentren un sistema estable de preservación fuera de la lógica del streaming. Las Restau

“Cuando Woo llegó a Hollywood ya era un autor con un universo propio; lo que vino después fue una adaptación, no una invención.”Hugo Elizondo